مقدمة الترجمة:

عندما بدأ الاحتلال الإسرائيلي في تهجير مئات الآلاف من الفلسطينيين قسرا عام 1948، كان من بين هؤلاء النازحين عائلة رند عبد الفتاح، التي تكتب هذه المادة لمنصة "ذي أتلانتك". لدى رند الآن طفل صغير وتعيش في نيويورك، وهي إذ تشاهد ما يحدث في غزة حاليا، فإنها تربط بين هذا الصغير الجالس إلى جوارها هانئا يشعر بالشبع، وأولئك الصغار في غزة المرتعبين من قصف دولة الاحتلال، في نص هادئ بسيط، يشرح المأساة من وجهة نظر أم تخاف على طفلها وتحبه، وكأنها رسالة توجهها إلى العالم تتزامن -للمفارقة- مع اليوم العالمي للطفل الذي يوافق 20 نوفمبر/ تشرين الثاني من كل عام.

 

نص الترجمة:

"لا يوجد أطفال في غزة"، هذا ما تُتمتم به والدتي: "لا أطفال هناك في غزة، فقط أرواح هَرِمة ومُسِنة تسكن أجسادا صغيرة"، إذ كيف تكون طفلا وأنت تواجه احتمال الموت منذ لحظة ولادتك؟ لقد مرّ ما يزيد قليلا على شهر منذ الهجوم الذي قادته حماس في السابع من أكتوبر/تشرين الأول (طوفان الأقصى)*. وبعد متابعة الأحداث، سرعان ما جلست متسائلة عما ستتمخض عنه هذه الحرب، وأُثيرتْ مكامن الأحزان في قلبي لأنني أدركت حينذاك أن هذه الأحداث ستُطلِق العنان لمعاناة مروّعة على وشك أن تستشري في أرجاء غزة.

وبالفعل، في الأسابيع التي تلت ذلك، شن الجيش الإسرائيلي حملة انتقامية قاسية لا هوادة فيها على واحد من أكثر الأماكن اكتظاظا بالسكان على وجه الأرض. وفي خضم هذه الأهوال والقصف المستمر، تنتحب الأمهات، ويهرع الأطباء لإنقاذ المرضى قبل نفاد الوقود، ويرتعش الأطفال خوفا مما يحدث، في حين يلقى الكثيرون حتفهم. وعلى بُعد آلاف الأميال، بينما أجلس على الأريكة في مدينة نيويورك أعتني بطفلي الرضيع وإلى جانبي تجلس والدتي، التي ترك أهلها منزلهم في مخيم للاجئين في الضفة الغربية خلال الفترة التي سبقت الحرب العربية الإسرائيلية عام 1967، جلسنا نشاهد هذه الصور للأطفال الموتى والمُحتضرين، التي صوَّرها الصحفيون بهواتفهم المحمولة ونقلوها إلينا في الوقت الذي لم تسلم فيه عائلاتهم حتى من الخطر المُحدق بالجميع.

 

نكبة أخرى

يتصدر المشهد أمامنا عامل إسعاف يحتضن طفلا بيأس في سنوات عمر ابني أو ربما يكبره قليلا، فيما تصرخ طفلة صغيرة أخرى باستماتة من أجل والدتها المدفونة الآن تحت الأنقاض، في الوقت الذي يحمل فيه طفل صغير أشلاء أخيه إلى المستشفى، ذكّرتني عيناه الرماديتان الواسعتان بطفلي. ترنو أمي إلى تلك المشاهد المروّعة بعين تملؤها الدموع. ورغم أنها لا تتحدث عادة عن طفولتها، وعما كان عليه الحال عندما نشأت في مخيم للاجئين، فإنها أخبرتنا عن قصة عائلتها التي غادرتْ إلى الأردن قبل بضع سنوات من اجتياح الدبابات الإسرائيلية الضفة الغربية.

 

ربما لم تعش عائلة أمي أجواء الحرب لمغادرتهم قبل اندلاعها، لكن عائلة والدي ذاقت مرارة الحرب وهي تغادر البلاد خلال تلك المدة، ولم يخرجوا حينذاك إلا بالملابس التي يرتدونها. تتابع أمي الأحداث وعيناها مثبتتان على التلفاز بينما تتمتم: "ما يحدث الآن هو نكبة أخرى لا محال". وكلمة "نكبة" هي ما يصف بها الفلسطينيون أحداث 1948، عندما بدأت القوات الإسرائيلية في تهجير ما يُقدَّر بنحو 700 ألف فلسطيني قسرا، في حين فرَّ جزء منهم خوفا من المجازر، وكان من بين هؤلاء النازحين أهل والدتي. ومع ذلك، بدا النزوح في ذلك الوقت مشابها جدا لما نراه في غزة اليوم، بحر من البشر يفرون من منازلهم سيرا على الأقدام، متلمسين طريقهم عبر متاهة من الأنقاض، وغير متأكدين بتاتا مما إذا كانت ستُتاح لهم فرصة العودة يوما ما إلى ديارهم من جديد بحثا عن الأمان. وحتى مع محاولاتهم لأن يتلمسوا في الظلمات سبيلا، اصطدموا بحقيقة أنه لا مكان آمن في غزة للنزوح إليه.

ومع محدودية المعلومات وصعوبة الوصول إليها، فإن هذه الصور التي تملأ شاشاتنا قد تحكي جزءا صغيرا فحسب من القصة، فمن يدري أي عنف مجهول يشهد عليه أهل غزة في عالم يموج كل ليلة بالظلام. تشير منظمة الصحة العالمية إلى أن هناك طفلا يُقتَل كل 10 دقائق تقريبا في غزة، في حين تُفيد وزارة الصحة في غزة أن أكثر من 4500 طفل فلسطيني قُتلوا منذ بدء هذه الحرب. لقد وُلد هؤلاء الأطفال ونشأوا في مكان اعتبرته العديد من منظمات حقوق الإنسان، بما في ذلك منظمة هيومن رايتس ووتش، "أكبر سجن مفتوح في العالم". ولأن مصطلح "السجون" يستلزم لاستخدامه ارتكاب جريمة ما، فهذا يضعنا في النهاية أمام تساؤل مهم: "أي جريمة يمكن لطفل ما أن يرتكبها يا تُرى ليُسجن في هذا المكان؟".

 

أراقب ابني الضعيف الذي لا حول له ولا قوة أثناء نومه براحة وأمان مع أصدقائه من حيوانات الغابة التي زُينت بها جدران الغرفة، أتذكر اليوم الذي زيَّنا فيه تلك الجدران وكيف وضعنا بعناية كل صورة بمستوى مناسب تماما على الجدران ليستمتع بها الصغير. وفي كل مرة أضع ابني في فراشه لأخذ قيلولة بجانب هذه الجدران الملونة، أُفكِّر فيما يراه أطفال غزة على جدرانهم، هذا إذا بقيت تلك الجدران قائمة من الأساس!

 

معنى أن تكون فلسطينيا

أُحدِّق في وجوه هؤلاء الأطفال الملوثة بالغبار والمغطاة بالدماء بينما أمسح الحليب من على وجه طفلي المبتسم بعد الشبع، وأتساءل: ماذا سأقول له عندما يبلغ من العمر ما يكفي ليفهم ما يحدث؟ كيف سأشرح ما يعنيه أن تكون فلسطينيا؟! هذا السؤال ورثه والدايَّ عن أهلهم، وقد مرراه إليّ، وعلى كل جيل أن يحمل ثقل الماضي، ذاك الرابط غير الملموس والشعور بالانتماء لمكان يغدو أقل وضوحا مع مرور الزمن.

 

إنه سؤال واجهتُ صعوبة للإجابة عنه طوال حياتي، وهو أحد الأسباب التي دفعتني إلى العمل في مجال الصحافة وإنشاء بودكاست تاريخي يهدف إلى وضع الماضي في سلسلة متصلة ومستمرة مع الحاضر. ومع ذلك، لا يزال هذا السؤال متعلِّقا بجزء من هويتي التي غالبا ما أتجنب الحديث عنها علنا، وهذا لأن فكرة أن تكون فلسطينيا يعني أن تكون مُحاطا بتصورات مُسبقة ومُحدَّدة لهويتك من قِبل الآخرين، وبالتالي تفقد حينها السيطرة على روايتك وسرديتك الخاصة.

 

"ما الذي يعنيه أن تكون فلسطينيا؟" هو سؤال ليس له إجابة واحدة كبيرة، وإنما 100 إجابة صغيرة تتمحور حول رائحة المنسف اللذيذة، واللون الأحمر الزاهي والمفعم بالحياة في الثوب التقليدي الذي ترتديه جدتي دائما، والشغف المتأجج بزيت الزيتون، والخطوة الأولى والثانية للدبكة التي لا تتجلى إلا في رحاب الأعراس، والتهويدة التي تغنيها أمي لتهدئة ابني حتى ينام، ولا يمكن نسيان الألم الذي نكابده مع دفن الأطفال عاما بعد عام، وعقدا بعد عقد، فضلا عن نضالنا للحفاظ على هويتنا الفلسطينية حية وباقية.

مع كل طفل جديد يُعثر عليه تحت ركام وأنقاض مدرسة أو منزل أو مستشفى أو مخيم للاجئين، يعتريني شعور بالرغبة في معرفتهم لا بوصفهم أرقاما، بل بصفتهم أفرادا لديهم أسماء خاصة بهم كتبها آباؤهم على أجسادهم خوفا من عدم تمكن الآخرين من التعرف عليهم إلا بهذه الطريقة. ما يزيد من آلامنا أن أسماء هؤلاء الأطفال ليست بعيدة عنا، جميعها تشبه أسماء إخوتي وأبناء عمومتي وأقاربي، وهي أسماء كنت أفكر فيها حتى لابني.

 

روَّجت إسرائيل لفكرة أنه لا يوجد أطفال في غزة، بل هناك فقط إرهابيون ودروع بشرية. وبغض النظر عن الطريقة التي تنظر بها إلى الأمر، فإن أطفال غزة محاصرون في عالم شُيِّدَ قبل فترة طويلة من وصولهم، حيث شهد تقلبات تتجاوز سيطرتهم، وتسلب إنسانيتهم. وعلى غرار باقي الآباء في كل مكان، ما إن يتناهى إلى مسامعي بكاء طفلي، حتى أهرع إليه لأحمله وأُهدهد مخاوفه، وهو ما يُعَدُّ ردَّ فعلٍ إنسانيا وطبيعيا للغاية. وبالتالي إذا فقدنا حِسنا تجاه صرخات جميع الأطفال في غزة وأصابنا الخدر، ألا يعني ذلك أننا نجازف بخسارة إنسانيتنا أيضا؟!

————————————————————-

هذا المقال مترجم عن  The Atlantic ولا يعبر بالضرورة عن موقع ميدان.

ترجمة: سمية زاهر.