في رثاء عَمرو

قتل أكثر من 13000 طفل في غزة. كان عمرو عبدالله واحدًا منهم.

في الصباح الذي قُتل فيه عمرو عبدالله، استيقظ قبل الفجر ليصلّي صلواته الرمضانية مع والده وأمّه وشقيقيه وعمته، في حقل مفتوح في جنوب غزة.

صلوا: " إياك نعبد وإياك نستعين اهدنا الصراط المستقيم، صراط الذين أنعمت عليهم، غير المغضوب عليهم ولا الضالين".

كان الظلام. لقد عادوا إلى خيامهم. اختفت حياتهم القديمة – قريتهم، القرارة، ومنزلهم الذي بُني بالمال الذي ادّخره والد عمرو خلال الثلاثين عامًا التي عمل فيها في الخليج – وبساتينهم ومدرستهم والمسجد المحلي والمتحف الثقافي للمدينة مع القطع الأثرية التي يعود تاريخها إلى 4000 سنة قبل الميلاد.

انفجرت وصارت أنقاضًا.

أطلال منزل عمرو

كان عمرو – 17 عامًا- سيتخرّج في المدرسة الثانوية هذا العام. تم إغلاق المدارس في نوفمبر/تشرين الأول. كان سيذهب إلى الكلية، ربما ليكون مهندسًا مثل والده، الذي كان قائدًا مجتمعيًا بارزًا. كان عمرو طالبًا موهوبًا. الآن عاش في خيمة في "منطقة آمنة" محددة، كما عرف هو وعائلته بالفعل، لم تكن آمنة. تم قصفها بشكل متكرر من قبل الإسرائيليين.

كان الجو باردًا وممطرًا. تجمعت العائلة معًا للتدفئة. وهم يتضورون جوعًا.

يقول لي عمه عبدالباسط عبدالله، الذي يعيش في نيوجيرسي: " عندما تقول؛ "عمرو" يبدو الأمر كما لو كنت تتحدث عن القمر". "كان الشخص المميز والوسيم والرائع واللطيف."

عمرو في غزة

بدأت الهجمات الإسرائيليَّة في شمال غزة. ثم اتجهت جنوبًا. في صباح يوم الجمعة 1 ديسمبر/كانون الأول، أسقطت الطائرات بدون طيار الإسرائيلية منشورات فوق قرية عمرو.

وجاء في المنشورات: " إلى سكان القرارة وخربة الخزاعة وعبسان وبني سهيلة". "يجب عليكم الإخلاء على الفور والذهاب إلى الملاجئ في منطقة رفح". مدينة خان يونس هي منطقة قتال خطيرة. لقد تم تحذيركم. موقّع من قبل جيش الدفاع الإسرائيلي".

سقوط المنشورات فوق قرية عمرو

تعيش العائلات في غزة معًا. أجيال كاملة. هذا هو السبب في مقتل العشرات من أفراد الأسرة في غارة جوية واحدة. نشأ عمرو محاطًا بالأعمام والعمات وأبناء العم.

أصيب القرويون بالذعر. بدأ البعض في حزم أمتعتهم. رفض البعض المغادرة.

كان أحد أعمام عمرو مصرًا، أن يبقى بينما تذهب العائلة إلى "المنطقة الآمنة". كان ابنه طبيبًا في مستشفى ناصر. غادر ابن عم عمرو المستشفى ليناشد والده المغادرة. بعد لحظات من فراره هو ووالده، تم قصف شارعهما.

انتقل عمرو وعائلته للعيش مع أقاربه في خان يونس. بعد بضعة أيام، تم إسقاط المزيد من المنشورات. طلب من الجميع الذهاب إلى رفح.

فرت عائلة عمرو، التي انضم إليها أقارب من خان يونس، إلى رفح.

كانت رفح كابوسًا. كان الفلسطينيون اليائسون يعيشون في العراء، وفي الشوارع. كان هناك القليل من الطعام والماء. نامت العائلة في سيارتهم. كان الجو باردًا وممطرًا. لم يكن لديهم بطانيات. لقد بحثوا بيأس عن خيمة. لم تكن هناك خيام. وجدوا قطعة قديمة من البلاستيك، قاموا بإرفاقها بالجزء الخلفي من السيارة لصنع منطقة محمية. لم يكن هناك حمامات. قضى الناس حاجتهم على جانب الطريق.

لقد تم تشريدهم مرتين في غضون أسبوع.

أصيب والد عمرو، الذي يعاني من مرض السكري وارتفاع ضغط الدم، بالمرض. أخذته العائلة إلى المستشفى الأوروبي بالقرب من خان يونس. أخبره الطبيب بأنه مريض؛ لأنه لم يكن يأكل بما فيه الكفاية.

قال له الطبيب: "لا يمكننا التعامل مع وضعك". "هناك المزيد من الحالات الحرجة".

يقول عبدالله عن أخيه الأكبر: "كان لديه منزل جميل". "الآن هو بلا مأوى." كان يعرف الجميع في مسقط رأسه. يعيش الآن في الشارع مع حشود من الغرباء. لا أحد لديه ما يكفي من الطعام. لا توجد مياه نظيفة. لا توجد مرافق أو حمامات مناسبة".

قررت العائلة الانتقال مرة أخرى إلى المواصي، التي حددتها إسرائيل "منطقة إنسانية". سيكونون على الأقل في أرض مفتوحة، بعضها ينتمي إلى عائلاتهم. تضم المنطقة الساحلية، المليئة بالكثبان الرملية، الآن حوالي 380000 فلسطيني نازح. وعد الإسرائيليون بتسليم المساعدات الإنسانية الدولية إلى المواصي، التي وصل القليل منها. يجب نقل المياه بالشاحنات. لا توجد كهرباء.

أصابت الطائرات الحربية الإسرائيلية مجمعًا سكنيًا في المواصي في يناير/تشرين الأول، حيث تم إيواء الفرق الطبية وعائلاتهم من لجنة الإنقاذ الدولية والمساعدات الطبية للفلسطينيين. أصيب العديد منهم. أطلقت دبابة إسرائيلية النار على منزل في المواصي حيث كان موظفون من أطباء بلا حدود وعائلاتهم يحتمون في فبراير/شباط، مما أسفر عن مقتل اثنين وإصابة ستة.

أقامت عائلة عمرو خيمتين مؤقتتين بأوراق شجرة النخيل وألواح من البلاستيك. حلقت الطائرات الإسرائيلية بدون طيار في الأعلى ليلًا ونهارًا.

في اليوم السابق لمقتله، تمكن عمرو من إجراء اتصال هاتفي – غالبًا ما يتم قطع الاتصالات السلكية واللاسلكية – للتحدث إلى أخته في كندا.

قدمت شركة هلا المصرية، التي تعني "مرحبًا" باللغة العربية، تصاريح سفر لسكان غزة لدخول مصر مقابل 350 دولارًا، قبل الهجوم الإسرائيلي. منذ بدء الإبادة الجماعية، رفعت الشركة السعر إلى 5000 دولار لشخص بالغ و2500 دولار للطفل. في بعض الأحيان فرضت ما يصل إلى 10000 دولار للحصول على تصريح سفر.

لدى هلا مكاتب في القاهرة ورفح. بمجرد دفع المال – تقبل هلا فقط الدولار الأميركي – يتم تقديم اسم مقدم الطلب إلى السلطات المصرية. قد يستغرق الأمر أسابيع للحصول على تصريح. سيكلف إخراج عائلة عمرو من غزة حوالي 25000 دولار، ضعف ذلك إذا شملت عمته الأرملة وثلاثة من أبناء عمومته. لم يكن هذا مبلغًا يمكن لأقارب عمرو في الخارج جمعه بسرعة. لقد قاموا بتدشين صفحة GoFundMe. ما زالوا يحاولون جمع ما يكفي من المال.

بمجرد وصول الفلسطينيين إلى مصر، تنتهي صلاحية التصاريح في غضون شهر. يعيش معظم اللاجئين الفلسطينيين في مصر على الأموال المرسلة إليهم من الخارج.

استيقظ عمرو في الظلام. كانت أول جمعة من شهر رمضان. انضم إلى عائلته في صلاة الفجر. كانت الساعة 5 صباحًا.

يصوم المسلمون في النهار خلال شهر رمضان. يأكلون ويشربون بمجرد غروب الشمس وقبل الفجر بوقت قصير. لكن الطعام كان قليلًا جدًا. القليل من زيت الزيتون. زعتر التوابل. لم يكن كثيرًا.

عادوا إلى خيامهم بعد الصلاة. كان عمرو في الخيمة مع عمته وثلاثة من أبناء عمومته. انفجرت قذيفة بالقرب من الخيمة. مزقت الشظايا ساق عمّته وأصابت أبناء عمومته بجروح خطيرة. حاول عمرو بشكل محموم مساعدتهم. انفجرت قذيفة ثانية. مزقت الشظايا معدة عمرو وخرجت من ظهره.

وقف عمرو. خرج من الخيمة. انهار. ركض أبناء عمومته كبار السن نحوه. كان لديهم ما يكفي من البنزين في سيارتهم – الوقود في نقص كبير – لنقل عمرو إلى مستشفى ناصر، على بعد ثلاثة أميال.

"عمرو، هل أنت بخير؟" سأله أبناء عمومته.

"نعم"، وهو يئن".

"عمرو، هل أنت مستيقظ؟" سألوا بعد بضع دقائق.. همس: "نعم".

رفعوه من السيارة. حملوه إلى ممرات المستشفى المكتظة. وضعوه في الأسفل. مات.

عمرو والموت

حملوا جثة عمرو مرة أخرى إلى السيارة. قادوا سيارتهم إلى مخيم العائلة.

يُظهر لي عم عمرو مقطع فيديو لوالدة عمرو وهي تحتضن جثته.

"ابني، ابني، ابني الحبيب"، تبكي في الفيديو، يدها اليسرى تمسح وجهه بحنان." "لا أعرف ماذا سأفعل بدونك".

دفنوا عمرًا في قبر مؤقت.

في وقت لاحق من تلك الليلة قصف الإسرائيليون مرة أخرى. أصيب العديد من الفلسطينيين وقُتلوا.

تم طمس الخيمة الفارغة، التي سكنتها عائلة عمرو في اليوم السابق. إذ لم يعد هناك ما تبقّى منهم.