خرج العامل من فوره يهرول مستبشرًا وأشار والدي لعمال ورشتنا بالتوقف عن نقل المواد ثم التفت إلى وهو يراني في حيرة شديدة فشرح لي الأمر كله. كان العامل ينكر على أبي أنه لا يستأجره لنقل مواد البناء ويكتفي بعمال ورشته وأبنائه عنهم. والرجل يرى ذلك قطعًا لرزقه، فلماذا ينبغي أن يستغني أبي بعمال حرفة أخرى عن عمله! وأبي يجيبه إلى ذلك ويقره ويستعمله على الفور.

ثم إني ناقشت أبي فوجدته على يقين من ذلك ويراه صوابًا، ويرى ذلك حفظًا لقلوب هؤلاء العمال وتأليفًا لهم ومنعًا لهم من الحسد والانحراف. ولقد عايشت مجتمع أبي من الصُنّاع والحرفيين فرأيت من هذه الأمور الشيء الكثير. وقد كان أبي وعمٌّ لي ممن يحتكم إليهم في صنعته حين الاختلاف، وكنت والله شاهدًا على كثير من أحكامهم التي يعللونها بقيم التكافل والتراحم والحق والعدل. ولذلك فإن من عايش مثل هؤلاء الأقوام ودخل في دوائرهم، يتبين له كذب ادعاء أبناء جيلنا أنهم دعاة التكافل والعدالة الاجتماعية. ربما نكون نثرثر كثيرًا حول الأمر ويمارس بعضنا التنظير له لكن الأجيال القديمة مارسته منذ قديم الأزل دون أن تدعي بذلك فخرًا.

عاينتُ عجائز من أهل بلدتي يقصدهن الفقراء يسألون الصدقة والمساعدة، قبل رمضان والعيدين وعند دخول العام الدراسي فينثرن من أكياسهن ما يساعدون به الناس. وكانت جدتي رحمها الله تنهاني أن أصف عمال ورشتنا أنهم "بيشتغلوا عندنا" وكانت تقول: "بيشتغلوا معانا، مفيش حد بيشتغل عند حد" وهي يومئذ عجوزٌ أمية تَعُدُّ الأرقام وتحصيها على أصابع يديها. كل هذه الحوادث التي تستدعيها ذاكرتي في مجال واحد فقط وهو مجال التكافل الاجتماعي، وأنا لا أظن أني أستطيع إحصاء كل الحوادث التي رأيتها من جيل أبي وتعلمت منها.

حين قامت الثورة في مصر، لم يخطئها أبي بل كان -رحمه الله- مريضًا وملتزمًا بالغسيل الكلوي يومًا بعد يوم، ثم إنه طلب مني صبيحة التاسع والعشرين من يناير أن أقود به ليرى بعينه حريق أقسام الشرطة ومقار أمن الدولة وحين قلت له: هذه يا أبتِ مصارعُ الظالمين، أقرني وجعل يردد الكلمة كأنه استحسنها.

في لقائه الأخير معي ها هنا في مهجري في دورتموند أخبرني أنه لم يعد يطيق العيشة في مصر وسأل الله ألا يطيل عمره بها وحين سألته عن السبب أفاض لي بأنه منذ حدثت مذبحة رابعة العدوية وهو لا يطيق البلد ثم أضاف: تسيل كل هذه الدماء ولا ينكر القوم! حتى الذين لا يؤمنون بالله نطقوا! وظل رحمه الله يجهر بهذا ويخبره من حوله حتى كانت أمي تشتكيه إليه، تخشى عليه من بطش الظالمين. كل هذا وهو رجل لم يتلق أي قدرٍ من تعليم نظامي وليس له هوًى بجماعة سياسية أو تيار ديني.

كل هذا رأيته من أبي يومها ولم أفقهه، وكنت أبحث عن الحكمة عند غيره. وحين جاءت الأسئلة الصعبة أجاب هو عنها، ورسبوا جميعهم فيها. لكل هذا ينبغي لجيلنا أن يتواضع وأن يعطي كل ذي قدرٍ قدره، نحن في كل الأحوال يتامى ثورة مهزومة وأبناء جيلٍ يلملم اليوم شعث نفسه قبل أشلائه، وربما تكون هذه التدوينات هي إنجازنا الوحيد.
ولأجل كل هذا، ينبغي عليّ أن أعتذر لوالدي.